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Over enkele 
gemeenplaatsen
Er wordt vaak vanuit gegaan dat collectieve herinneringen noodzakelijkerwijs 
verbonden zijn met conflicten of oorlogen, en dat de verschillende 
herinneringsparadigma’s onderling in concurrentie treden. Men heeft bovendien 
herhaaldelijk gesuggereerd dat de Joodse genocide gedurende een twintigtal 
jaren is verdrongen en verzwegen onder invloed van het herinneringswerk van 
verzetsgroeperingen.
Dit soort ideeën vindt gemakkelijk ingang bij een geschoold publiek dat op zoek 
is naar kennis en antwoorden met betrekking tot het geweld van de 20e eeuw – de 
Joodse genocide als toppunt – maar ook tot de manier waarop deze gebeurtenissen 
vandaag de dag nog steeds aanwezig zijn in het culturele, educatieve en voor sommigen 
ook persoonlijke leven. Alles welbeschouwd blijken deze interpretaties weliswaar 
niet volledig foutief, maar wel radicaal en erg subjectief, en stellen we vast dat ze 
een simplistisch tot zelfs karikaturaal beeld ophangen van de situatie. Mensen zijn er 
niettemin ontvankelijk voor bij gebrek aan betere verklaringen en inzichten. Hierin 
ligt dan ook onze taak: dat inzicht te verschaffen en de complexiteit te benadrukken 
van de decennia die tussen 1945 en de jaren 1970 niet alleen het toneel vormden 
van Oost-Westtegenstellingen, maar ook van extreem gewelddadige processen van 
dekolonisatie die tot in de metropolen voelbaar waren. 
Ik stel voor dat we de zaken herbekijken in het licht van enkele baanbrekende 
werken die de afgelopen jaren zijn verschenen. Hopelijk kunnen we op die manier 
het debat openen. 
Gezien de omvang van de misdaden en gewelddaden die Europa (en de wereld) 
gedurende zes jaar1 hebben verscheurd, moeten we vaststellen dat er effectief een 
cognitieve breuk optrad, die de criminelen overigens terdege hebben uitgebuit. De 
werkelijkheid was voor een groot deel onbegrijpelijk op dat moment, en zelfs a posteriori 
was het onmogelijk om de gebeurtenissen te verhelderen aan de hand van verklaringen 
die ook na de oorlog fragmentarisch bleven. Wat men in 1914-1918 het “stilzwijgen 
van de verlofgangers2” noemde was gedeeltelijk te wijten aan het onvermogen om de 
ervaring in woorden te vertalen. Dat proces werd nog bemoeilijkt door het onvermogen 
om te luisteren dat de mens zo vaak vertoont wanneer hij geconfronteerd wordt 
met de ontreddering en het lijden van een ander. Het realiteitsprincipe dwong de 
(1)  David Roskies geeft aan dat met de oorlog van 1914-1918 het geweld tegen de Joden, in het bijzonder de 
Oost-Europese Joden, een nog radicaler karakter kreeg dan de voorafgaande pogroms, en steeds meer de 
allures kreeg van een uitroeiingsproces. 
(2)  Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres [1941], Parijs, Gallimard, Folio essais, 1990, 
p. 35-37.
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overlevenden bovendien zich vast te klampen aan de reddingsboei van het werk, het 
tijdverdrijf en het herstel van sociale relaties – al was het maar voor zichzelf. “De 
herinnering werd uw vijand3.” Het was de bedoeling om in de massa op te gaan en 
een soort van normaliteit terug te vinden die niet was toegestaan onder het nazisme.
Wanneer we de situatie echter van nabij bekijken, merken we dat het overal 
aanwezig was: niet alleen het lijden – de nog ontraceerbare sporen van de vernietiging 
– maar evengoed de behoefte om zich uit te drukken zodat de angsten die men had 
doorstaan niet zouden worden gebanaliseerd. Wie alles slechts van aan de zijlijn had 
beleefd, of er helemaal van gespaard was gebleven, voelde aan dat het aan de oppervlakte 
kwam in de taal en dat, met de tijd of naar aanleiding van nieuwe gebeurtenissen, het 
hoorbaar zou worden. De grote vraag die Primo Levi zich stelde was: “hoe kunnen 
we dit overbrengen op een begrijpelijke manier?” Maar buiten de dromen waarover 
hij vertelt in Is dit een mens en Het oponthoud, is hij nooit werkelijk geconfronteerd 
geweest met mensen die weigerden te luisteren. Het feit dat de ontvangst in Piemonte 
of Lombardije absoluut niet vergelijkbaar was met wat Elsa Morante vertelt over de 
trieste terugkeer naar Rome van 15 Joodse overlevenden (op 1 056 gedeporteerden4), 
bewijst andermaal dat veralgemeniseringen naar een nationaal niveau altijd een 
vereenvoudiging van de werkelijkheid inhouden. 
Het is eveneens zo dat na het conflict de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog 
grotendeels vorm kreeg via groeperingen uit het voormalige verzet die op dat 
moment betrokken waren in het politieke spel van de Koude Oorlog. Maar wie 
daaruit besluit dat deze groeperingen hun visie op een allesoverheersende manier 
hebben weten opleggen zonder enige ruimte te laten voor andere versies en verhalen, 
creëert paradoxaal genoeg zelf een totalitaire visie op praktijken waarvan hij net het 
totalitaire karakter aan de kaak wil stellen. Eerst en vooral is de menselijke geest van 
die aard dat zij inspireert tot verzetsdaden en autonoom handelen (Michel de Certeau 
noemt dit ‘stroperij’) wanneer zij geconfronteerd wordt met pogingen om aan het 
denken vereenvoudigde en onkritische ideeën op te dringen. Verder waren er talrijke 
verenigingen die overlevenden opvingen en op die manier onrechtstreeks bijdroegen 
tot het bewustwordingsproces rond de beproevingen van de Joden tijdens de oorlog. 
Tot slot hebben ook kunst, filosofie en literatuur een belangrijke rol vervuld door 
dingen uit te spreken die in het politieke discours geen aandacht kregen.
De zogenaamd “stille” jaren werden in werkelijkheid bevolkt door talrijke 
herinneringsdragers aan de Joodse genocide. In 1951 publiceerden Les Temps modernes 
de getuigenis van Miklos Nyiszli, een Joodse arts uit Hongarije die was geïnterneerd 
in Birkenau en daar werkte in de gaskamers. Tien jaar later verschenen in hetzelfde 
tijdschrift enkele hoofdstukken uit Is dit een mens van Primo Levi. Minuit gaf in 1958 
Nacht uit van Elie Wiesel. De uitgeverij was ontstaan uit het Verzet, lag aan de wieg 
van de Nouveau Roman en publiceerde werken over de gruweldaden van het Franse 
leger in Algerije. Nacht kreeg een voorwoord door François Mauriac, die in 1951 al 
(3)  Aharon Appelfeld, L’Héritage nu [1994], Parijs, L’Olivier, 2006, p. 9.
(4)  Elsa Morante, La Storia [1974], Parijs, Gallimard, 1977, Folio nr. 4024, p. 538-539.
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een tekst schreef ter inleiding van Le Bréviaire de la haine van Léon Poliakov. In die 
jaren werden ontelbare literaire werken uitgegeven die getuigden over de vernietiging 
van de Europese Joden – te veel om te kunnen beweren dat er amper aandacht was 
voor de gebeurtenissen, daar wijst François Azouvi dan ook terecht op5. Een aantal 
auteurs waren laureaat van vooraanstaande literaire prijzen: zo werd de Goncourt 
in 1959 uitgereikt aan André Schwartz-Bart en in 1962 aan Anna Langfus. Claude 
Lanzman tekende de “Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie” 
[Verklaring over het recht op dienstweigering in de Algerijnse oorlog] of Manifeste des 
121, en verwees expliciet naar de “Joodse genocide” wanneer hij zich in 1961 moest 
verantwoorden voor de rechtbank. In dezelfde periode schreef Blanchot, zelf ook 
betrokken in het verzet tegen de oorlog in Algerije, “Être-juif” na een lang commentaar 
op L’Espèce humaine van Robert Antelme. Beide teksten verschenen in 1962 in het 
tijdschrift NRF. In 1961 bracht Gillo Pontecorvo nog Kapo in de zalen, later La Bataille 
d’Alger (1965). Kapo liet er geen enkele twijfel over bestaan dat er een genocide had 
plaatsgevonden6. Met Chronique d’un été (1961) van Jean Rouch en Edgar Morin kwam 
volgens Michael Rothberg7 de figuur van de overlevende van de Joodse genocide op 
de voorgrond.
Het zijn enkele voorbeelden waaruit we toch twee zaken kunnen besluiten. 
Vooreerst moeten we het idee nuanceren dat de Joodse genocide volledig zou zijn 
verdrongen in de decennia na de oorlog. Daarnaast stellen we vast dat de Algerijnse 
oorlog een belangrijke rol heeft gespeeld in de totstandkoming van de herinnering aan 
het nazisme en de genocide. Vanaf de jaren 1950 raken de herinneringen vervlochten, 
gaan ze in dialoog en verwijzen ze naar elementen uit de dekolonisatieoorlogen. 
Als er sprake is geweest, of nog steeds is, van spanningen of conflicten, hoeven die 
daarom niet eindeloos te duren en definitieve kloven te slaan. Het is een fase die deel 
uitmaakt van het herinneringswerk.
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(5)  François Azouvi, Le Mythe du grand silence, Parijs, Fayard, 2012.
(6)  Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah, Parijs, Kimé, 2000, p. 13, 26-27 en idem, « La tension des 
identités mémorielles », in Evelyne Grossman en Pierre Lauret, Changer les identités, Rue Descartes, Collège 
international de philosophie - PUF, nr. 66, 2010, p. 93-100.
(7)  Michael Rothberg, Multidirectional Memory, Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 176-198.
